Einmal, zweimal, dreimal
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.Ihr verdammten Pisser!“, schreit sie, ,ihr elenden Spiel3er!” Ihre Wangen sind von Wimperntusche
verschmiert. Mit Druck presst sie ein nasses Taschentuch auf ihre schmerzende Schlafe. Sie schaut
sich die Wunde im Spiegel an. Das Gesicht sieht leicht geschwollen aus. lhre linke Augenbraue ist mit
Blut verkrustet. Das stammt vom ausgerissenen Piercing. Das ist im Handgemenge von Polizei und
Demonstranten passiert. Witend tritt sie mehrmals gegen die Eisentar.

,lch verblute!“, und mit etwas leiserer Stimme, ,holt endlich einen Arzt!“ Sie halt inne und lauscht. Vom
Gang ist nichts zu héren. Nach ein paar Minuten wird die Tir von aul3en entriegelt.

Zwei Uniformierte betreten ihre Zelle. Eine Frau um die flinfzig und ein Mann etwa Ende zwanzig. Sie
springt ein paar Schritte auf die Polizisten zu, die sofort Verteidigungspositionen annehmen. Sie lacht
hohnisch: ,Na, habt ihr Schiss, ihr Bullenadrsche?*

Lvorsicht!“, mahnt die Polizistin, ,Beamtenbeleidigung wird teuer.”

»Hab sowieso kein Geld. Scheif} ich also drauf.”

Die Polizistin verzieht keine Miene: ,In zehn Minuten geht die Vernehmung los. Bis dahin also bitte
keinen Arger.*

,Arger habe ich bereits genug. Kommt auf mehr oder weniger nicht mehr drauf an.*

Die Beamten verlassen die Zelle und schlielRen wieder ab. Sie spuckt auf den blank geputzten
Linoleumboden. Dabei merkt sie, dass ihr Schneidezahn ziemlich locker sitzt. Super, denkt sie, zahnlos
mit 26. Tranen steigen auf. Schnell wischt sie sich Uber die feuchten Augen. Sie legt sich auf die
Pritsche und starrt an die Decke. Was hat sie nur falsch gemacht, dass ihr Leben bislang so kompliziert
verlaufen ist. Immer verspirt sie den Drang, sich verteidigen zu missen. Gegen wen eigentlich?
Andere haben in ihrem Alter eine Familie. Und sie? Sie sitzt eingesperrt in einer Zelle und wartet auf ein
Verhor.

Fruher hat sie das Wort ‘warten’ immer mit einem positiven Ereignis verbunden. Sie wartete auf ihren
Geburtstag, den Weihnachtsmann, die gro3en Schulferien. Da hat sich das Warten gelohnt. Und jetzt
wartet sie darauf, dass man sie mit unangenehmen Fragen in eine Ecke drangt, in der sie nicht stehen
will. Dabei ist ihr Register schon lang, verdammt lang: Kérperverletzung, Hausfriedensbruch, Diebstahl,
unerlaubter Waffenbesitz. Jeder hat eine zweite Chance, doch ihre zweite ist bereits verstrichen. Sie
hat sie damals nicht genutzt. Jetzt ist sie vorbei.

Die Zelle kennt sie noch von den letzten beiden Jahren. Zweimal hat sie hier schon gesessen.

Das Aufschlieen der Tur holt sie in die Gegenwart zurlick.

,Frau Hermer, kommen Sie bitte mit!“, befiehlt die Polizistin von vorhin.

Sie steht langsam auf und geht gemachlich ans Waschbecken, zieht den Schleim kraftig durch den
Rachen und spuckt ins Waschbecken. Die Polizistin nimmt energisch ihren Oberarm, zieht sie durch die
Tir ins ndchste Blro und schiebt sie vor einen Stuhl.

~>etzen Sie sich!, sagt die Polizistin harsch.

~Wenn ich aber stehen will?¢, fragt sie.

»Wir haben Zeit und kdnnen warten, bis unsere Interviewpartner uns um einen Stuhl anflehen®,
antwortet die Polizistin sarkastisch.

»Ach, Interviewpartner nennt man das jetzt bei den Bullen? Von Partnerschaft kann hier wohl keine
Rede sein. Seit Stunden werde ich in dieser erbarmlichen Zelle gegen meinen Willen festgehalten. Ich
bin ein Haftling, der zur Folter geflihrt wird, und ihr habt noch euren Spal’ dabei.”

Die Polizistin schweigt und stellt sich neben die Tur

Beharrlich steht sie weiterhin vor dem Stuhl. Die Tur 6ffnet sich und eine Frau Mitte vierzig tritt ein.
,Darf ich Platz nehmen, Frau Hermer?“, fragt die Mittvierzigerin.

Sie schaut sie misstrauisch an. ,Mir doch egal.”

,Oh, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt®, sagt die Frau in verséhnlicher Stimmlage, ,ich heil3e
Sabine Martens, Psychologin.”

»ochon fir Sie®, entgegnet sie und steckt demonstrativ den Finger in die Nase. Martens setzt sich hinter
den Schreibtisch.

»oie sind 26 Jahre alt‘, beginnt Martens das Gesprach, ,Sie stehen seit Jahren im Konflikt mit unseren
Gesetzen.”

~Scheill Gesetz!, platzt es aus ihr heraus.

»oie sollten sich schon etwas kooperativer zeigen, sagt Martens ernst.

.Kooperation®, sie grinst, ,das war doch mal ‘ne Genossenschaft, die ihren Genossen beste Preise flr
gute Lebensmittel bieten wollte. Hat nicht funktioniert, weil zu viele Egoisten die Sahne abgeschdpft
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haben. Diese Arschficker sind Uberall. Also erzahlen Sie mir bitte nichts von Ko-op! Die gibt's namlich
nicht auf diesem Erdball. Von mir héren Sie bestimmt keine Namen. Ich hab Amnesie. Kann mich an
niemanden erinnern. Doch, da fallt mir einer ein: Angela Merkel. Die war dabei! Das ist ‘ne
Hyperreaktionare*

»Was soll das mit der Kanzlerin?“, Martens Stimme klingt gereizt.

.Kanzlerin? Habe ich da richtig gehort? In diesem Land regierte mal eine Frau? So viel Emanzipation
hatte ich dieser Gesellschaft Giberhaupt nicht zugetraut. Mein Respekt, mein Respekt!” Sie grinst und
verschrankt die Arme vor der Brust. Sie steht immer noch.

Martens sucht den Augenkontakt, aber sie wendet sich ab.

,Denken Sie doch mal tber ihr Leben nach. Wir kbnnen das auch gemeinsam tun®, sagt Martens.

.Mir gefallt es, so wie es ist, entgegnet sie.

Martens schaut sie lange an

Dann erhebt sich die Psychologin und verlasst wortlos das Biro. Die Polizistin steht nach wie vor als
Wache neben der Tir.

Vielleicht ist sie doch zu weit gegangen. UnschlUssig starrt sie auf den leeren Schreibtisch vor sich und
setzt sich auf den Stuhl, den sie zuvor verweigert hat. Sie tastet nach ihrer schmerzenden Schlafe. Die
Schwellung scheint dicker geworden zu sein. Mit der Zunge versucht sie, ihren Schneidezahn in den
Kiefer zu driicken. Hoffentlich stabilisiert er sich wieder. Vielleicht stellt sie sich einfach reumitig und
beendet das Spiel. Damit wiirden sich ihre Chancen erhéhen, mit Bewahrung davonzukommen.

Noch eine letzte Chance

Sie weil}, es wird ihr schwer fallen, Reue zu zeigen. Sie empfindet keine Reue. In ihr ist so eine
unendliche Wut, die standig aus ihr herausbricht. Nicht bewusst gespielt, sie ist einfach da. Dabei ist sie
ein sehr ruhiges, friedliches Kind gewesen, unauffallig in der Schule. Irgendwann kam die Wut und ist
nie wieder weggegangen. |hr Leben verlief von da an nicht mehr gradlinig, zwei angefangene
Studiengange, Gelegenheitsjobs, Arbeitslosengeld, eine Wohnung in einem Bauwagen. Besser als
keine, hat sie sich gesagt und nun wohnt sie seit Jahren im Provisorium. Mal hier, mal dort. Wo halt
gerade ein Zimmer frei ist. Inre Beziehungen sind kurz gewesen, haben oft im Streit ihr Ende gefunden.
Die Demos haben ihr ein wenig geholfen, die Wut loszuwerden. Manchmal ist sie extra Hunderte von
Kilometern getrampt, um dabei zu sein, wenn die Steine fliegen. Manchmal gibt es Augenblicke, da will
sie das kleine Schulmadchen von damals sein. Wohlbehitet in ihrer Familie, zu der sie keinen Kontakt
mehr hat.

Sie steht auf und geht ans Fenster, blickt durch die Gitterstdbe in den trostlosen Innenhof. ,Winschen
Sie sich manchmal auch, eine andere zu sein?*, fragt sie die Polizistin, die eben noch neben der Tur
stand. Als sie keine Antwort erhalt, dreht sie sich um.

Sie ist allein im Biro. Sie hat nicht bemerkt, dass die Polizistin den Raum verlassen hat. Vorsichtig
driickt sie die Tirklinke runter. Zu ihrer Uberraschung ist die Tir offen. Auf dem Gang ist niemand zu
sehen. Sie schleicht tGber den Flur bis zum Fahrstuhl, entscheidet sich dann aber fiir die Treppe. Das
erscheint ihr in diesem Moment sicherer.

Drei Stockwerke und den bewachten Eingang muss sie tUiberwinden. Sie spirt wie ihre Hande feucht
werden. Im Treppenhaus wird eine Tir gedffnet, sie bleibt wie erstarrt stehen. Die Schritte bewegen
sich nach unten. Sie wartet bis die Person, das Treppenhaus verlasst und springt die Stufen nach
unten. Sie versucht mit den Fingern ihre Haare zu richten, zieht ihren Pullover zurecht und setzt ein
frohliches Gesicht auf. Dann 6ffnet sie die Treppenhaustir im Erdgeschoss.

Sie kommt direkt neben dem Fahrstuhl raus. Erhobenem Hauptes geht sie auf die bewachte
Eingangsloge zu.

,Wollen Sie raus?*, fragt der Beamte, der dort sitzt. Er scheint sie nicht zu kennen. Es hat noch
niemand ihre Flucht bemerkt. Kein Alarm wird ausgeldst. Sie nickt stumm und Iachelt ihn an. Er betatigt
den Summer. Sie driickt gegen die Eingangstir und versucht normalen Schrittes tGber den Hof zu
gehen. BloR nicht rennen, da wiirde sie sofort auffallen. Sie kdnnte jetzt gleich zu Tanja gehen. Oder sie
packt ihre Sachen und kehrt der Stadt den Riicken. Sie weil noch nicht, was sie tun wird. Sie verlasst
unbemerkt das Gebaude, denkt sie.

Am Fenster im dritten Stock stehen Martens und die Polizistin. Die beiden beobachten sie, wie sie
zugig auf die Toreinfahrt zugeht.

,Wir werden sie wohl wiedersehen®, meint die Polizistin.

»Ich glaube nicht. Das ist ihre dritte Chance®, sagt Martens.

,und die letzte®, sagt die Polizistin. Martens nickt.
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